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ancient and all too modern and hypercontemporary. It is a poem that thus,
via the very minimality of its manner, gives a 'portrait' eloquent, beyond
its own language, of the ruin and destruction heaped upon woman, who
yet maintains a dignity and a courage models for us all. Dramatised, chore-
ographed, as are so many of Liliane Atlan's poetical or prose writings - she
is after all a major and original voice in the world of modern theatre (from
Monsieur Fugue ou le mal de terre to Un opera pour Terezin and Les mers
rouges) -, her work vacillates in a yet fluid continuity of style and intention
between the oneiric and the quotidian, the visionary and the almost pure-
ly 'musical', the elliptical and the abruptly clear. That the metaphysical per-
sists in the midst of the implacably mortal is not, in the work of Liliane
Atlan, the sign of an empty and airy transcendence: on the contrary, it is
something struggled for, earned, projected as that necessary feasibility, that
horizon of love and improbable 'praise' of being, beyond its disturbing
contrasts and tribulations, that can lead, just imaginably, to a 'happiness'
the spirit lets go of at its peril. Here, in conclusion, is 'Peuples d'argile':
Je voyais des etres se metamorphoser, ils etaiem marts mais
quelque chose les travaillait, peut-etre etaiem-ils de l'argile
sculptee par une main qui ne se momrait pas, une main faite
de lem propre chair qui n'en unit pas de se recommencer.
To read Liliane Atlan is to enter that realm of awful and yet uplifting
strangeness entered through the door of trauma and amazed terror, left in
an aura of forgiveness and caress, however painful, however equally amaz-
ingly lived as a path of transformation of self, and, perhaps, other.
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1 11 uteme d'une vingraine de titte, - Rcueih de po"ie , La "'ngeA (1981), Le sang du guetteur (1985), Katana (1993), Roi des cava-
liers (2002), proses: La face et le lointain (1986), Les soupirants
(2005) et romans: Clemence (1999), L'inconnue de la Loire (2004) -, Marie
Etienne nous offre une ceuvre etrangement diversifiee et diversement
etrange. Dormans s'insere dans cette double etrangete, a la fois modale,
esthetique, et ontologique, affective, psychique, et theatralise recits oni-
riques, carnets delicatement experimentaux mais centres sur l'experience,
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simultanement, de ce que Bonnefoy appelle les « choses du simple» et de
ce que l'on peut considerer comme des beautes construites, formelles,
humaines, sonnets dits « du ciel », ou narrativement orchestres. La gamme
des fascinations est large et assez etonnante dans la mesure Oll le banal
cotoie le sublime, le physiologique le subtilement mental, ce qui fait que
nous finissons par les fusionner, par hesiter adistinguer esthetiquement ou
ethiquement entre traces quasiment transparentes dans leur simplicite et
cette « turbulence » qui peut jaillir des visceres et de I'inconscient.
« Necessite de la clarte dans I'incomprehensible, dit Etienne, le langage,
l'ecriture, comme une lampe a huile que l'on promenerait sur les parois
originelles ». La vastitude des phenomenes de I'univers complete ainsi celle
de notre psyche, dehors et dedans vecus comme lieux - mieux, lieu unifie
- d'une experience de notre « inachevement», I'indicible profondeur d'une
« contemporaneite de tout ou presque » - indicible que la poere cherche,
non pas astabiliser de fa({on artificielle, mais plutot arespecter dans le sur-
gissement instinctuel que, pourtant, caresse et explore la main qui ecrit.
PIottant dans leur atmosphere non contextualisee, les poemes de Marie
Etienne ne sont, toutefois, ni esoteriques ni plonges dans un symbolisme
deliberement complexifiant. « Platement » discursifs ou elliptiquement
freles, ils parviennent agarantir un echange qui libece texte et lecture, ceci
en rapport sans doute avec ce « decalage constant avec ce que je suis en
train d'ecrire ». Si ce qui nous frappe, ce sont les differences entre, par
exemple, les « Sonnets du ciel » et « Le roman de la nuit », pour Etienne
« la grande affaire est en effet de fabriquer un texte unique qui coulerait
comme une eau vive sans jamais s'interrompre » - ce qui permet au livre
lui-meme de puiser dans ces continuites, cette « fresque [... ] fracassee »,
une differance, une curieuse memete faite des ruptures et distinctions, ala
fois stylistiques et affectives, psychiques, de notre totalite ontologique.
Un recueil hautement personnalise qui temoigne de cette persistance
et de cette honnetete qui caracterisent toure I'a:uvre d'une femme qu'il faut
lire.
Michael Bishop
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